にゃんくるない
<<一覧に戻る | 作者コメント | 感想・批評 | ページ最下部
 懐中電灯の光がゆらゆら揺れる。歩幅に合わせてゆらゆら、ふわふわ。砂利道じゃりじゃり、がりがりと歩いていく。
 月は細い三日月。頼りない。ほら、また、雲に隠れた。
 びゅぅっと身体の芯まで冷たくする風が吹く。あの時、街で異国の羊毛コートを買っときゃ良かった。なんて、何時だって後悔は、後ろからやって来る。でも指先、足先、大丈夫。なんたって、熊の毛てぶくろにソックスよい。
 山道、人無し、一人旅。どこまで行けるの、僕の足?

 懐中電灯、青い光。ポチッとボタンを押せば、うん、赤い光になる。特に意味はない。  
 なんて訳はなくて青は「大丈夫、おいらはまだやれる」。赤は「ちょっとキツイ。助けてくんれー」。そんな旅人のサイン。

 でも、人っ子一人無し。一人旅は続くよ。

「にゃんくるない、にゃんくるない」

 僕は何処かの酒場で聞いた方言を繰り返す。妙に平べったいおっさんで、魚を骨ごと揚げたものをがりがりと齧りながら、ワインを飲んでいた。あの時の僕はまだ若く、失恋したばかりだった。
「なぁ、おっさん、なんで、旅なんてしてんのよ」
 僕は言う。
「旅がよんでるのさー、また旅をせよとねー」
 おっさんが応える。
「おっさん、この港町に居れば、新鮮な魚のごはんに、ふかふかのベッドに、少しやかましいけど可愛い女の子に不便しなさんよ」
「そやなー。せやなー。でも、旅には極上の楽しさがあんのよ。港町の潮の空気。それで終っちゃ詰まらない。柔らかな草原の草の香り。都会のごちゃごちゃした人の温度。温泉のあっつくて、指の先がふにゅふにゃしちゃうくらいの温泉よ」
「ほんとかい?」
「ほんとよー」
「わーったよ。でも辛くない?」
「辛いことだらけだよ。立ちしょんべん、野ぐそにゃ慣れたが、好奇心とそれ以上の差別意識で見られるこういう視線は、まだキツイ。兄さんがやってるこの目線ね」
 と言いつつ、構わず、魚をぼりぼり、一気食い。喉につまったのか、ゲホゲホむせてる。
「やっぱ駄目だろー」
「にゃんくるないさー、にゃんくるない、にゃんくるない」

「にゃんくるない、にゃんくるない」

 三日月が笑ったり、隠れたり。夜が濃くなるにつれ、風は厳しくなる。でも、どうやら今日のノルマに辿り着きそう。のろのろノルマ。
「ここを? 何もないぞ。この辺り」
 ガイドブック「ニケ屋」のお仕事。地図に指定された地点を写真に映して欲しいって。報酬は写真の出来栄えと、旅情あふれる解説文を添えれるかどうか。次第だとさ。
 解説文かー。書けるんかー。寒い寒いとしか書けっこないよ。写真だって、夜よりは朝の方が、映えるだろうし。これは夜明けまで待ちぼうけ?
「にゃんくるない、にゃんくるない」

 呟きながらその場所に行ってみる。あれ? おや? 何で光が? ざざーっとした腰の丈ほどある草原しかないこの辺りに、柔らかく温かなオレンジの光。

 何でか知らんが、一軒家。しかも看板付き。「軽食あります」。なんだそりゃ。暖簾には真っ黒な墨で「風雲亭」。怪しすぎる。今日のオススメ料理は野犬のごった煮とか。入った途端、三つ目の巨人が僕をパクリとか。そんなわけない。ないないないっす。取り敢えずは写真を撮ろう。ぶるぶる震えてるのは恐怖じゃなくて、寒さからだよ。そういうことで。なかなか手元がぶれる。落ち着け落ち着け僕の身体。身体さえ落ち着けば心はどうでもいい。よしっ。せやっ。
 とした瞬間と、ガラガラと入り口のドアが開くのがジャストタイミング。しかめっ面の親分が、コックコートを身に着け、コック帽を被りながら、写真にパチリ。

 親分さんは、物珍しそうなものを見た顔で、心臓ばっくんばっくんの死にそうな僕を、いぶかしげに吐き捨て。
「取材か?」
「えっ? こんなところに取材する人なんているんですか?」
 僕はナチュラル毒舌だった。いかん、殺されるかも。
 だが、親分はにこりと笑って。
「そりゃあ、客も取材も来んよ。お客さん、入って、入って。今日は特別に冷えた日だもんな。あったかいもんあるよ」

 あたたか薪ストーブ。店内わりかし綺麗。狭い店内は狭いなりに掃除が行き届いており、暖は部屋の隅々まで柔らかく染める。店主は真っ白のコックコートを身にまとい、心からの微笑をする。店内には他に客はいないが、不思議と寂しくはさせない。そんな店主の気配りが店の隅にある良く整えられた活け花からも伺える。なんて解説文。どうでしょう。星は? 三ツ星? 五ツ星? それは分かりません。

 しかし。

 カウンターでぐつぐつ煮えているアレは何? しょうゆの匂いと懐かしの魚介の出汁の匂い。でも、鍋ではない。でっかい生け簀に、色んなものがごった煮で入ってる。お品書きには、
「玉子」うん、わかる。
「ロールキャベツ」どこかで聞いたことある。
「こんにゃく」なんだ、それは?
「はんぺん」えっ?
「ちくわぶ」はっ?
「牛すじ」あっ! 牛か……

 僕は正直に言う。
「なんだか分かりません」
 にゃんくるない、にゃんくるない。
 親分は笑いながら
「坊主、おでんは初めてかい?」
「おでん? オーディンですか?」
「初めてだな、こりゃ」

 注文方法を聞き、取り敢えず僕はこんにゃくとロールキャベツを選ぶことにした。
 そして次の瞬間に後悔した。
 茶色の寒天状のぷるぷるした粘土みたいな塊と、でっかいキャベツの葉っぱの固まりがやって来たのだ。
「芥子つけるかい?」
「いいです、いいです」
 カラシがなんだかしらないけど、これ以上、滅茶苦茶にしないでくれよん。

 こんにゃくを口にする。いや、しようとして。
「熱っ!」
 熱せられた平べったいものが、僕のくちびるにヒットした。口の中に入れようと思ったのだけど、慣れないチョップスティックとでっかいこんにゃくの大きさにコントロールミスしたのだ。決して動揺したからじゃない。
「ふうふう、冷ますんだよ」
「はぁ」
 こんにゃくは酷かった。味は殆どしないし、なんか薬品臭いし、噛み応えもあるんだか無いんだか、豚の腸みたいにくちゃくちゃ。くちゃくちゃ。
 でも、なんか、喉からお腹まであったかくなった。

 ロールキャベツは最高だった。最初はキャベツだけの手抜きだと思った。肉はキャベツに巻かれたベーコンだけだと思った。ぼったくりの詐欺料理だと思った。でも、違った。あつあつのキャベツの中に、肉汁たっぷりのひき肉のかたまりが包まれていたのだ。肉とキャベツのハーモニー。そしてその頃になると、僕はおでんというものの、スープの美味しさ、出汁としての美味しさに気付き始めた。美味しいのだ。滋味あふれる、温かくほっとさせ、どことなくノスタルジックな醤油に、具材が溶ける寸前にまで煮込まれた一体感。
 僕はこの店で寒さを忘れ、いろいろなおでんを食べながら、店主と話した。どうして、こんなところで、しかもおでんを、から始まり、初恋の人との三回目のデートまで。でも、それはここには書かない。ここを訪れたあなたが、どうかそれを極上のおでんと一緒に楽しんで欲しいから。

 にゃんくるない、にゃんくるない。


 ニケ屋『ガラフスタンランド見聞録、ヤシム地方、ノートル平原』58〜68ページより。
えんがわ 

2022年11月25日(金)21時13分 公開
■この作品の著作権はえんがわさんにあります。無断転載は禁止です。

■作者からのメッセージ


この作品の感想をお寄せください。

2022年11月26日(土)00時18分 えんがわ  作者レス
>金木犀さん

宮沢賢治さんの作品と並べてくれて恐縮なんですけど、宮澤先生はなんか農村で生きて真剣に自然と向き合っている人で、自分のだらーんとしたファンタジックなのほほん旅とは反対にある人のような気もします。

けっこうオノマトペを高頻度で使ったりしたので、感じとしては似たのかもしれませんが。

(要するに比べられてしまうと恐縮だなって感じです。ぶるる)


中身については。
のほほんとしていただければ幸いです。
あと、おでん食べたくなってくれたら最高ですね。

pass
2022年11月25日(金)23時40分 金木犀 gGaqjBJ1LM 0点
あいめいふらい、みたいな童話チックな話ですね。
宮沢賢治を彷彿とさせる世界観でした。

まあ、だいぶ、絵本チックな宮沢賢治ですね。漫画的な文体だと思いました。

うーん。ただ内容は、そうだなあ。なにを書きたいのかよくわからない感じでしたね。だらだらと書いているな、という印象でした。

にゃんくるない、がタイトルなので、そのセリフに意味を感じればいいのかな……?とは思いましたが、まあ雰囲気を楽しむ作品ではあるので、そこまで深く意味を考えなくてもいいのかもしれませんね。

執筆お疲れさまでした。


16

pass
合計 1人 0点


お名前
E-Mail  公開しない公開する
↑作者レスをする場合は、作品投稿時のメールアドレスを入力して下さい。
−− メッセージ −−
作者レス
評価する
 PASSWORD(必須)  トリップ 

<<一覧に戻る || ページ最上部へ
作品の編集・削除
PASSWORD